El currículum

Me gustaría poder escribir en el papel de un solo cigarro la historia que invente para los directivos del Teatro San Martin. Mi currículum, mi carta de presentación, mi mentira sobre una vida dedicada al teatro, sobre como mi madre siempre me dijo que teatralizo cada respiro. El momento del temblor de mi mano sosteniéndose con el marco de la supuesta ventana y el giro enrulado que hubiera creado en mi flequillo con la otra. Escribir que planeaba conseguir una pequeña grada, para simular altura y utilería para demostrar real interés en mi aceptación. Como pensaba entrar con cierto aire a la sala y luego hablar con otra voz, tal vez, la que uso ahora para leer esto en voz alta. Deseo escribir que planeaba luego demostrar que era nueva y que el talento surgía por mi deseo hacia ellos, que era lo suficientemente buena para dejarlos conformes con mi engaño. Gritarles que en el momento que los pensaba llovía y susurrarles el no saber porque gritaba.
Me juro a mi misma que sería capaz de enviar una caja con el pucho inentendible y me hago creer que ellos, comiéndose las uñas de intriga, me llamarían. Y en ese momento, parada frente a ellos, yo encendería el cigarrillo en el escenario y la actuación me consumiría tal como el fuego crea ahora estas cenizas.

Esto es una novela

"Que lástima que no se publiquen novelas de una sola línea, porque tengo miles"
Como esta, que dura una sola y abarca toda una vida.

Café

Crisis, hablando siempre de inundaciones de campos. El agua corriendo a toda velocidad por los huecos entre las plantaciones, rebalsando los huecos, tapando los huecos, arruinando, sin retorno, la cosecha de café.

Sentada en la confitería, sin mesa en la ventana libre, todo mi entorno se vuelve línea de plantación. Detrás de las charlas se escucha el sonido de fondo, el que el cerebro debería acostumbrar a borrar, el que avisa la necesidad de mantenimiento.

Estas marcas de semillas tostadas ya son parte de mi cuerpo, son viejos juegos con tazas desayunadoras, agua hirviendo por los surcos de la piel.
Decidida a no quemar nunca más los pelos de mi lengua, nunca más sentarme frente a una tierra imposible de sembrar. 

Desesperaciones pasadas

Por qué las ideas me alcanzan bajo el agua?  Por qué la memoria esta creada para olvidar? Por qué mi mente suprime todo lo necesario? Por qué no te suprime a vos, bolso pesado, innecesaria carga? Por qué me ilumino cuando me siento a llorar? Por qué no estas cuando lloro? Por qué no te cansas de saber de mis lágrimas? Por qué no conoces a qué saben mis lágrimas? Por qué vos no sos agua? Por qué tanto esmero en ser aceite? Por qué mis preguntas no saben ser dulces? Por qué lo dulce se entromete en mis decisiones? Por qué no te importa recordarme que somos? Por qué no querés hablarme de cuándos? Por qué decidiste no tener más que decir? Por qué ya no te haces presente en mis ojos? Por qué ya no pones tu mano fría en mi cabeza cuando duele? 

Objetivo

Vino, mi amor
si queres que venga
intoxicame de reservas,

vino mi amor
y yo quiero
mojarme los labios
con diferencia ganada,
ataca mi orgullo,
mirame ganar
en tu victoria.

2213

Esos días en los que dan ganas de raparse el alma.

Babosita

Nada las baldosas, se acerca y me besa el dedo del pie. Nos encontramos otra vez. La analizo y ella se pierde. Si estuviera en una situación diferente, la hubiera aplastado entre gritos?

Miro sus antenitas, no la dejo rozarme otra vez, la persigo con la mirada. Sos tan fea.

Sos tan fea – Le digo – No me toques babosita, aléjate, babosita babosita fea.

Mis cachetes respiran entre las rodillas, hasta que me doy cuenta todo es muy normal.

Me imagino apagándole un pucho en la cabeza, tirándole sal, pegándole con un palito, acosándola con un zapato. Me siento horrible, soy lo peor, me siento fea.

Sos tan fea – Me digo – Humana, humanosita fea, vos, que haces daño.